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“Nos acompañó hasta la escaleri-
lla del barco que nos sacaría de la gue-
rra. Mis hermanos mayores y mi madre 
le rogaron por última vez que viniera con 
nosotros, pero mi padre se negó como 
siempre, tal vez con la misma sonrisa con 
que ahora lo recuerdo. 

Yo tenía ocho años. Para mí, la Gue-
rra Civil eran piezas que no encajaban, 
que estallaban a lo lejos, que interrum-
pían los juegos con mis amigos. Hasta 
entonces, hasta que mi padre decidió 
que escapáramos de España, vivíamos 
una vida tranquila en Colunga, un pe-
queño pueblo al norte de Asturias, con 
los acomodos que Pedro, mi abuelo pa-
terno, nos daba después de haber hecho 
buenos negocios en Iquique con el sali-
tre a fines del siglo diecinueve.

De algún modo, él nos había marcado 
la aventura. Había viajado tan lejos para 
“hacer la América” y si bien logró una 
apreciable fortuna finalmente retornó a 
Asturias. Siempre digo que a mi abuelo 
lo conocí y no lo conocí, porque murió 
cuando yo tenía unos cuatro años. En 
Colunga, él era un personaje importante, 
compró muchas propiedades, pero yo lo 
recuerdo por su coraje. Atreverse a viajar 
tan lejos era para mí una osadía. 

Quizás por eso, no le temí al viaje ni a 
lo desconocido que nos esperaba a miles 
de kilómetros de nuestra casa. Quizás 
por eso, tampoco se me pasó por la ca-
beza que esa mañana en Gijón, cuando 
mi padre nos acompañó a la escalerilla 
del barco que nos sacaría de la guerra, 
sería la última vez que lo vería.

Mi padre nos dio un beso a cada uno 
y agitó los brazos en señal de despedida 
cuando el barco ya había zarpado. En el 
’37, la guerra lo había sorprendido como 
alcalde del pueblo, una zona de mineros, 
muy batalladora, donde los enfrentamien-

tos fueron duros. Había renunciado a su 
cargo para ir a pelear al frente y hacerles 
resistencia a los franquistas.

Fue entonces cuando decidió que 
debíamos irnos, porque las fuerzas de 
Franco ya estaban llegando a Asturias. 
Teníamos parientes en Chile y nos em-
barcamos con mi madre, mi abuelo ma-
terno y mis cuatro hermanos. Partimos 
a América sin saber lo que nos esperaba. 
Yo no tenía idea adónde íbamos. La res-
puesta la tuve el 3 de diciembre de 1937 
cuando llegamos a Valparaíso. Nos tocó 
pasar la noche en el barco antes de des-
embarcar. Fue maravilloso. Desde la cu-
bierta mirábamos la ciudad. Los mil ojos 
de los cerros parpadeándoles a la noche. 
No conocíamos el mundo, veníamos sa-
liendo de un pueblo chico y llegamos a 
un lugar que nos maravilló. 

Los hermanos de mi madre nos aco-
gieron en Chile. Mantengo una deuda 
de gratitud con ellos para toda la vida. 
Tenían un negocio en Santiago llamado 
Casa Sierra, en Av. Matta con San Diego, 
donde mi mamá trabajó como cajera y mis 
hermanos mayores, en lo que fuera para 
ganar algo de dinero para mantenernos. 
Mis tíos también nos ayudaron para que 
estudiáramos en el colegio Hispano Ame-
ricano, donde comenzamos a formar los 
lazos con la colonia española. 

Yo estaba feliz. Mis hermanos, no tanto. 
A ellos les tocó afrontar más los efectos 
de la guerra. Yo era más niño o tal vez 
por mi carácter creo que pude sobre-
llevar, a los nueve años, el dolor enorme 
que significó la noticia del fusilamiento 
de mi padre por los franquistas. Es una 
pena que llevo hasta hoy.

Cuando terminé el tercero de Huma-
nidades, me matriculé para ser contador 
auditor y al mismo tiempo trabajaba con 
los tíos en el negocio familiar. Fueron 
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años de mucho esfuerzo para mí y mi 
familia, en particular para mi madre. En 
ese tiempo logré hacerme de algunos 
ahorros para independizarme. Mi sueño 
en esa época era tener una fuente de 
soda y fue cuando supe que Gonzalo, 
mi primo político, estaba instalando una 
en Diez de Julio con Vicuña Mackenna. 
Así que me fui a trabajar con él y de esta 
manera nació, formalmente, mi primer 
negocio: Café Campoamor. 

Era un local que al poco tiempo fue 
ganando prestigio. Yo atendía la caja, de-
trás de unos ventanales enormes. Por 
esa misma esquina, cada tarde, pasaba la 
micro del colegio al que iban mis herma-
nas. Con ellas viajaba siempre una com-
pañera que al tiempo conocí. No pasó 
mucho para que empezáramos a polo-
lear y al poco andar nos casáramos. Con 
Sonia –que ya cumplimos 61 años jun-
tos– tenemos cinco hijos maravillosos, 
21 nietos y una bisnieta. 

Yo siempre he sido busquilla, lo era más 
en esos años, y así me encontré con un 
amigo del colegio llamado Antonio Mar-
tínez que tenía un taller de carteras y nos 
asociamos. Se nos ocurrió meternos en 
el negocio del cuero repujado y con una 
prensa y unas matrices le hacíamos figuras 
y armábamos carteras, billeteras, mone-
deros. Un vendedor me pidió carteras re-
pujadas y otras lisas. Luego me pidió más 
y más lisas, así que entusiasmé a mi socio 
por el modelaje de carteras y trabajamos 
con mucho éxito en esa industria. Fuimos 
socios y amigos toda una vida.

Por la colonia, me hice muy amigo con 
los Fluxá y los Mingo. Ellos hacían zapatos, 
los Joya y los Orlando, respectivamente. 
Ya en esa época eran grandes y viajaban 
a Milán a buscar modelajes. Me propu-
sieron que les hiciera carteras. Les hice 
tres modelos, pero no vendía demasiado. 

Nos acercamos a Alejandro Ascui, 
dueño de Gacel y que venía de Concep-
ción. Fluxá, Ascui y Mingo formaron una 
sociedad, pero yo, que tenía mi taller de 
carteras, no estaba como para asociarme 
con ellos, porque era más bien un arte-
sano y trabajaba con no más de diez per-

sonas. Ellos eran grandes, querían expor-
tar zapatos y no se les ocurrió nada mejor 
que instalar una tienda llamada Santiago 
Shoes en pleno Manhattan, en la Quinta 
con la 55. ¡Eran muy agrandados!

Me pidieron que les entregara carte-
ras para llevárselas a Nueva York. Yo, ra-
toncito, entre los más grandes fabrican-
tes de zapatos de Chile. No tenía quién 
me hiciera modelaje de carteras en Chile, 
pero igual les fabriqué unas pocas. A los 
pocos meses nos juntamos en Manhat-
tan para ver cómo andaba la cosa. Ha-
bían vendido apenas unos 20 pares de 
zapatos en dos meses, lo que era nada. 
¿Carteras? Ninguna. Lo recuerdo muy 
bien, porque cuando llegamos a contar 
ellos calcularon que habían vendido 20 
pares y que les habían robado tres. Yo 
no había vendido ni una y no se habían 
robado ninguna. Me achaqué bastante 
y les dije: “éstas ni siquiera se las roban”.

Mi drama era que no tenía modelaje 
para mis carteras, así que partí a Milán a 
buscarlo. Me volví loco. Era el centro mun-
dial de los artículos de cuero. Ese viaje me 
cambió la vida,  porque regresé entusias-
mado a Santiago con muchas muestras y 
me puse a replicar las carteras acá. Fue 
un gran éxito que culminó con un nego-
cio de cinco tiendas en Santiago que se 
llamaban Gucci y Gilioli, y con la apertura 
un gran local en Ahumada con Agustinas, 

al lado del hotel Crillón. Iba dos veces al 
año a Milán, en invierno y verano. Fueron 
muy buenos tiempos, un gran negocio y 
un sueño cumplido para mí en esos años.

En el gobierno de Allende, los ope-
rarios se tomaron el taller. Tuvimos que 
cerrar. Teníamos unos 30 trabajadores 
y llegamos a un acuerdo: les dejábamos 
la fábrica instalada, con empleados y les 
comprábamos las carteras que ellos hicie-
ran. Yo les mandaba el modelaje, las car-
teras cortadas, ellos las armaban y yo se 
las compraba. Fue una buena idea y nos 
resultó porque empezamos a producir 
cada día más y más.  De esta manera pu-
dimos capear los problemas de esos años. 

En esa época los activos no valían 
nada y yo, que tenía algo de plata, co-
mencé a comprar locales en el centro. 
Fue un acierto. Creo que en los momen-
tos más duros fue cuando tomé las me-
jores decisiones.

Lo mismo ocurrió al tiempo después, 
cuando entré en el mundo de la banca. 
En 1982 intervinieron los bancos y lo 
perdimos casi todo. Había que volver a 
empezar, sólo nos quedamos con Fast 
Air, una empresa aérea de carga con pa-
sivos altísimos y que tenía sólo un avión 
carguero, al que bautizamos “Principito”, 
un aparato que resultó ser muy noble y 
que fue el comienzo de un gran negocio 
en la industria de la aviación. 

Fueron tiempos difíciles, porque la 
carga aérea se movía poco, pero el ne-
gocio comercial con el extranjero iba 
creciendo. Logramos tranportar carga 
al mundo, pero necesitábamos crecer. 
Fue ahí cuando negociamos con Lan 
Chile, que sólo se especializaba en pasa-
jeros, y los convencimos de comprarles 
espacios para carga en sus aviones. En 
unos años, toda la capacidad de la carga 
de los aviones la ocupábamos nosotros. 
En 1994, hablé con mi amigo Sebastián 
Piñera, con quienes habíamos trabajado 
previamente en Bancard y nos asociamos. 
Nos fue bien, aunque posteriormente 
él vendió su participación. Compramos 
Lan Chile ese año, lo que con el tiempo 

En 1982 intervinieron 
los bancos y lo 

perdimos casi todo. Había 
que volver a empezar.”

es el año en que Juan Cueto Sierra 
con parte de su familia abordan en 
Gijón el barco que los salvaría de la 
Guerra Civil Española. En diciembre 
de ese año llegarían a Valparaíso y 
desde ahí se trasladarían a Santiago 
donde se iniciaría el legado. 

marcaría un nuevo tropiezo en la 
carrera empresarial de Juan Cueto. Los 
operarios de la fábrica se tomaron el 
taller donde confeccionaba carteras. 
Pero su agudeza le permitiría sacarle 
partido a las circunstancias y mantener 
un negocio en el que se hizo reconocido.

1937 1973



247

crecería hasta ser LATAM, esta enorme 
empresa que tenemos hoy. Esa es la his-
toria de nuestro negocio en la aviación. 
Cuando empezamos teníamos 12 aviones 
y ahora son 320. ¿Qué más voy a pedir? 
Desde donde vengo y a mis años, ver 
ahora lo que hemos construido me llena 
de orgullo y es la culminación de mi vida 
como empresario. 

Recuerdo perfectamente el día en que, 
mirando el jardín en mi casa, reflexióné 
sobre todo lo que había hecho, de dónde 
había venido, lo mucho que todo me había 

costado y me dije: “Se acabaron los pro-
blemas gordos”. Problemas flacos siem-
pre va a haber. Pero hoy miro a Sonia, mi 
mujer, nuestra historia de 61 años juntos, 
a mis hijos y a mi hija, a mis nietos y nietas, 
a Ana, mi primera bisnieta, a mí mismo, y 
pienso en lo afortunado que he sido. Esa 
fuerza que tienen los inmigrantes no me 
ha abandonado nunca. Tengo mucho to-
davía de ese niño que llegó a Valparaíso 
con su familia huyendo del dolor de la 
guerra. La curiosidad y el entusiasmo no 
me han abandonado”.

Juan Cueto y Sonia 
Plaza llevan ya 61 años 

de matrimonio. En mayo 
pasado se convirtieron por 
primera vez en bisabuelos.




